四年了，为何我们还在怀恋金庸先生

#四年了，为何我们还在怀恋金庸先生

四年了，为何我们还在怀恋金庸先生

今日，是金庸先生去世四周年日。零点过完，李若彤就发了一条新浪微博悼念他：“江湖，不曾改变”。

自1950年代起，查良镛以艺名“金庸先生”创作了好几部耳熟能详的武侠小说集，包含《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑江湖江湖》《鹿鼎记》等，他把自己的文章名称连接成了一句春联：飞雪流星连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

2018年10月30日在下午，金庸先生病故于香港养和医院，享耆寿 94 岁。

在华文世界中，金庸先生产生的影响至深到远。它的小说集，及其依据它的小说改编影视剧，包揽了成千上万中国人儿时。但金庸先生给我们中国人所提供的并不仅仅是娱乐化的简单阅读文章，他的作品自身就是一部丰富多样的中国文化史，给我们带来独一无二的生命体验。

撰有《现代学林点将录》的专家学者胡文辉觉得：即便单从中国文学史立场，不管点评有多么高，仍不能真真正正了解金庸先生。

如何看待金庸先生？史学家孙英刚说：“他说道，侠之大者，无私无畏；他说道，理想的人生是：大闹一场，悄然而去。这个人是武侠文学的大成者，也是有家与国参与其中，他是一个时代的发展标记，给大家留下一个江湖。黯然销魂巨阙剑，世上再无屠龙宝刀。”

如何告别金庸先生？金庸在小说集《天龙八部》里读过一段话，那就是乔峰的授业恩师玄苦大师讲的：

“小兄弟皈依之日，先师帮我取名字玄苦，如来佛常说八苦，原是：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求而不得。小兄弟免力脱此八苦，不瞒你说，勉能渡己，不可以自渡。这 ‘怨憎会’ 的苦，原是一生必定之境，宿因诸多，应当有这样业报，诸位师哥、师兄弟见我偿此宿业，应当给我开心才算是。”

对每一个在金庸小说的作用下成长的人来讲，金庸先生与他刻画的武侠精神实质，仍然会留到他的梦魂里，忘不掉，时刻回荡。

张家明：县里少年的江湖启蒙教育

我最先读金庸小说是初一的时候，背井离乡去70公里外的县里上中学，才读到了第一本金庸小说，《笑江湖江湖》。

在此之前，读了过很多“戊戟”所写的武侠小说集，如《黑豹传奇》《黑鹰传奇》《武林传奇》等。这也是广东岭南乡村甚为最流行的一个小说作家，文采一般，见识也是平凡。因而，看到金庸小说以后，那类感受是颠覆性的，无论是对于文学类启蒙教育还是对于情绪体验来讲，金庸先生都在一定程度上描绘了我的人生观。

我永远记得那一年在课堂教学中悄悄读《笑江湖江湖》的美好时光，老师在墙上用单调的语气解读着枯燥乏味的课文内容，可是我完全在沉浸于金庸先生武侠小说里，好像身边都是五岳剑派的腥风血雨。

还记得看到曲洋与刘正风慨然自杀一章时，她们笑江湖江湖的友情、古典风格不幸一般的结果，让当年那个县里青少年是多少体会到了什么叫“豪气干云”。

“将来纵使世界上还有曲洋，不一定又有刘正风，有刘正风，不一定又有曲洋。即使又有曲洋、刘正风一般的名人，二人又不一定生在与此同时，相逢结识！”

《难念的经》中的这一句歌曲歌词，“天阔阔雪漫漫长路共谁同航，这沙滔滔水皱巴巴微笑着放荡”，讲的不就是这个样子江湖情意吗？

但此刻听上去，“天阔阔雪漫漫长路共谁同航”，何曾不是给金庸先生之空。

曹徙南：梦中腥风血雨

我开始接触金庸先生，还要感激马景涛。边塞、峨嵋、江南地区、中原地区，马景涛的金庸电视剧形成了所以我对江湖最开始的认识。2014年到广州念高校，才懂得这里人人都说或是港行金庸电视剧漂亮，我人在屋檐下不敢造次，只有在心中小声嘀咕，棚内搭的景也可以算江湖吗？

怎奈电视连续剧拍摄的慢呀，张大胡子两年才可以录完一部金庸先生，我等不了。那时上幼儿园，也认识些字了，就要找原作看。但是图书馆里一套老三联的原版《天龙八部》就可类似消耗掉一张大团结2，再用塑料皮封裹得严严实实的，哪儿买起。只能找马路边小书店趁着看，一天五毛钱。尽管心疼钱，但是不舍得不求甚解，把在小学门口吃辣条、喝医用冰袋、抠奖这些钱节省下来，就是为了给金庸先生凑份子钱。

连续看过大半个月，零花钱不够用了。还行我妈妈那时候开了一个电子器件商品店，我讨来了一个旧的mp3，说是为了学习英语。悄悄把金庸小说都免费下载进去，mp3显示屏多小啊，一次只能看十来个字。我就这样躲在被窝里，“飞雪流星连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，一部部把金庸先生看完。

记得《雪山飞狐》最后的，胡斐和苗人凤在雪山上血战，“这一刀究竟劈下来还是不要劈”，小故事在胡斐这最后一刀上嘎然而止。那时候还以为盗用电子书籍产品质量问题，急得做了一夜怪梦，梦中腥风血雨，也不知这一刀劈还是没有劈。第二天很早下去，狠下心手里拿着压箱底的钱去图书馆购买了正版《雪山飞狐》，翻出最后一页，禁不住哈哈大笑下去。看了金庸全集，才懂得他老人家早已封笔了，90后好运气，等到了武侠时期最后好几声余响。

4399上边有一个叫金庸群侠传小游戏，中小学风靡一时。这些年闲极无趣，我还会搜出来玩下。仅仅每一次玩到后来“伦剑”我会退出游戏，是否天下第一都不重要了，最重要的是我不愿意亲眼见到故事结束。

获知金庸先生去世后，我在看不见的论文里皱着眉头，一下子湿了眼眶。我不会再就是那个会用树技比画招数的男孩了，也好长时间梦到自己纵马在雁门关外疾驰了。金庸先生离开了，背后是一片江湖孤寂。

曹吉利：在书店小角落读《书剑恩仇录》

1985年，山西省，一个瘦小的农村男孩儿赶到县里上高中。在过去十几年里，它的所有阅读经验除开教材，也就只有四大名著了。

某一天，我从教学大楼前书报刊栏通过，不经意看到一段报纸上已经更新连载的《七剑下天山》，此后再苦挣脱。在书报刊栏前彷徨几个月的，男孩儿读完了这部梁羽生的武侠小说集，县里成长的同学们博学多才，提醒他，还有一个人的武侠小说集所写的比梁羽生还好看，而且积极借他一本观看，那本书名字的，叫《射雕英雄传》。

之后，这个小孩考上大学来到大城市，在更多的图书馆里，读完了金庸先生的全部小说，再之后，他成为我的爸爸。

许多年以后，我和金大侠接触到的通过，和父亲当时何其相似。

那就是北京奥运还要等两年才开年分，和许多人的父母一样，母亲担忧读闲书会影响到课业，特别是“尔虞我诈”的武侠小说集，于是就在零花钱中进行经济发展管控。虽然早已脱离了物质匮乏的时代，却还在下小学我，便是出不起购书把钱。

幸而办法总比问题多，每天放学都是会通过一间图书店，有一天，书架子突然出现一套《书剑恩仇录》来，我甘之若饴，每天放学都钻入读几个。不但要算过妈妈下班的时间也，还需要厚起脸面应对营业员的白眼，要想读一读玫瑰花会众英雄人物故事，何等艰辛！

滴水石穿，二十回《书剑恩仇录》，我就这样一直看到十八回，直到有一天迈入图书店，发觉书架子空空荡荡——唯一的一套书，被人买走了。那类崩溃，或许今日的小孩无法理解——十几年前，一个小学生，既没钱网上购物，也没有手机能随时念书。我忧心忡忡地回到家里，等重读到了这书，要等2年之后上中学了。

金大侠因武侠而出名，但作为一个文学家、报人、专家学者、影视人，它的造就又远远不止于武侠。那时候，有东南亚华文报刊想要在第二天早上第一时间更新连载金庸小说，从香港当晚用数据加密电文推送文本；那时候，在中国战争历史更替之时，金庸先生还在香港回归的历程中彰显了功效。从江湖到朝堂，金庸先生立言立行，基本上达到一个文人的能够到达最高处。短短的两三句，无法归纳金大侠的一生，更难以勾勒那一个江湖全球的一角，之实用阅读文章中的一些精彩片段，表达哀思。

记得《白马啸西风》结尾，会有这样的语句：“龙潭带着她一步步的返回中原地区。龙潭早已年纪大了，只有慢慢走，但终是能够返回中原地区的。江南地区有垂柳、桃花运，有小燕子、锦鲤……汉族人中有些是俊秀武勇的男孩，倜傥洒脱的青少年……但是这个漂亮的姑娘如同古高昌国人那般执着：这都是很好很好的，而我偏不太喜欢。”

岁月带着我一路向前，不然回过头，我一定还会继续看到许多精妙的文本，霸气的文本，温婉的句子，深邃的文本……它们是很好很好的，但是我偏偏不能忘的，还是那间书店的角落里所连接的岳不群、段誉、郭靖、程灵素们江湖全球。

你金庸先生阅读史是怎么样的？

给金庸先生最好的纪念方法，

或许就是再一次走进你和他一起创造的江湖。

由来：新周刊 编写：全面